編前語：

　　2024年是新中國成立75周年。習(xí)近平總書記寄語新時代青年強(qiáng)調(diào)，奮力書寫為中國式現(xiàn)代化挺膺擔(dān)當(dāng)?shù)那啻浩隆Ｖ饓袈飞?，中國青年們?nèi)绾蜗騼?nèi)感悟、向外生長？《人生有味·中國好“young”》聚焦新中國成立75年來的偉大成就，尋訪那些實干篤行、奮勇拼搏的“好young青年”，記錄人生路上的汗水味、書香味、煙火味、泥土味……以“有味人生”看見“活力中國”。

　　“……5、4、3、2、1，點火……起飛！”

　　隨著“01”號指揮員何宏業(yè)下達(dá)口令，指揮大廳幾公里外的2號工位上，騰地冒起橘黃色的火焰，高高矗立的長征七號火箭騰空而起。

　　轟鳴打破了中國文昌航天發(fā)射場的寧靜，尾焰照亮了夜幕中的椰林。

　　2024年1月17日22時27分，長征七號遙八火箭順利升空，將天舟七號貨運飛船送入預(yù)定軌道。

　　這是中國航天的又一次“圓滿成功”，卻是何宏業(yè)在發(fā)射任務(wù)中第一次擔(dān)任“01”指揮員。

　　2010年，何宏業(yè)從西北工業(yè)大學(xué)畢業(yè)，加入中國航天人的隊伍，很快就來到了當(dāng)時還在建設(shè)中的文昌航天發(fā)射場。他至今清晰地記得抵達(dá)海南的日子，是2011年10月15日。

　　這位兒時就懷揣航天夢的年輕人，與文昌發(fā)射場一同成長。發(fā)射場的塔架一天天高聳起來，何宏業(yè)也在火箭動力系統(tǒng)崗位上一步步積累經(jīng)驗，從操作手到指揮員，一路摸索一路學(xué)習(xí)，不斷提升自己。

　　“第一次擔(dān)任‘01’指揮員時，我的心里還是有些緊張的?！焙魏陿I(yè)坦言。

　　“01”指揮員是整個任務(wù)的核心紐帶，“上有千條線，下有千條線”，指揮多個分系統(tǒng)的協(xié)調(diào)運作，容不得半點疏忽。

　　他說，這個角色不僅需要豐富的任務(wù)經(jīng)驗、扎實的知識儲備、強(qiáng)大的身心素質(zhì)，還要有溝通協(xié)調(diào)、統(tǒng)籌組織和精干的口頭表達(dá)能力。這些對他都是不小的挑戰(zhàn)，需要更充分地學(xué)習(xí)提升、攻堅克難。

　　為了確保發(fā)射成功，何宏業(yè)和同事們在每一個細(xì)節(jié)上都仔細(xì)琢磨，嚴(yán)格執(zhí)行每一道操作程序。在任務(wù)籌備的日子里，他常常跑現(xiàn)場、鉆文書，不放過任何一個細(xì)節(jié)。

　　發(fā)射當(dāng)天讀倒計時的10秒鐘，何宏業(yè)真正地做到了心無雜念，盡全力確保發(fā)射成功。

　　在過去14年里，何宏業(yè)參與了30多次舉世矚目的發(fā)射任務(wù)，其中包括嫦娥五號、嫦娥六號的探月任務(wù)、天問一號的火星探測任務(wù)，以及近年來的空間站建設(shè)任務(wù)。每一項任務(wù)的順利完成，都離不開航天人的日夜堅守。

　　某型火箭的推進(jìn)劑加注和卸回的流程演練，全程持續(xù)了大約6天的時間，這期間大家?guī)缀醵际沁B軸轉(zhuǎn)，吃飯、休息都在崗位上完成，有時結(jié)束工作后太疲倦了，同事們干脆席地而睡。

　　“加入航天事業(yè)，有時候是不能太考慮自我的。”何宏業(yè)認(rèn)為，一名航天人首要的品質(zhì)就是熱愛祖國、熱愛航天，“只有心中有這份純粹的熱愛，才可能全身心地投入到工作中?！?/p>

　　在航天人的隊伍中，嚴(yán)謹(jǐn)是最重要的品質(zhì)之一，比如逐漸被大眾知曉的概念——“歸零”，就是一旦出現(xiàn)問題或異常情況，就要推倒重來，重新設(shè)計和調(diào)整每一個細(xì)節(jié)，確保問題完全排除?！拔覀冏龊教旃ぷ鳎荒苡腥魏稳蒎e?！彼f，每一次任務(wù)，團(tuán)隊都會反復(fù)確認(rèn)每個操作環(huán)節(jié)，直到確保萬無一失。

　　久而久之，這種工作作風(fēng)對大家產(chǎn)生了不小的影響。他笑著說：“我周圍的同事大部分都多少有點‘強(qiáng)迫癥’，干完什么事情都要反復(fù)確認(rèn)結(jié)果?！鄙踔猎谏钪墟i門關(guān)好水電氣，都要請家里人幫忙“交叉確認(rèn)”。

　　航天人也是“追星族”，而他們追的“星”是那些著名的大科學(xué)家。無論是參與過“兩彈一星”工程的老前輩，還是在關(guān)鍵任務(wù)中提供指導(dǎo)的專家們，每當(dāng)重要任務(wù)來臨，常常會齊聚發(fā)射場，何宏業(yè)他們因此有機(jī)會近距離聆聽這些“偶像”的教誨，學(xué)習(xí)前輩們幾十年來對航天事業(yè)的深刻見解和殷切期望。

　　在他看來，文昌的航天人身上有一種特殊的“火箭味”。這是一種混合的味道，是濱海發(fā)射場海風(fēng)的味道，是他們辛苦工作的汗水味道，也是火箭騰空而起后烈焰燃燒的味道。

　　不管到什么時候，這些味道都會讓我回憶奮斗過的歲月、與同事們一起完成任務(wù)的場景和那些難忘的任務(wù)經(jīng)歷。

　　這種“火箭味”早已融入了他的青春，成了他不懈追求的動力。

　　未來幾年，中國航天還將開展一批重大工程項目，包括載人登月、探火返回等任務(wù)，屆時都將從中國文昌航天發(fā)射場出征，帶著人類的夢想，去探索更浩瀚的宇宙。

　　何宏業(yè)說得很動情：“我希望這種‘火箭味’能時刻提醒我，用最大的熱情和努力為我們的航天事業(yè)貢獻(xiàn)一份力量。”

　　(監(jiān)制/王智勇 荊雷 統(tǒng)籌/劉娟 陳毓棟 沈穎 周詩婕 馮金同 記者/王晟 姜弘毅 攝像/權(quán)廉程 夏天 剪輯/李姍 包裝/孫偉 何君瑋 陳新欣 宣傳推廣/彭闖 張婷婷 盛明珠)

　　(中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展基金會中國正能量網(wǎng)絡(luò)傳播專項基金資助支持。)